По ухабистой дороге мчал «ПАЗик» с «трехсотыми». Медсестра — вчерашняя студентка — волновалась: она впервые сопровождала раненых в эвакуации и боялась не заметить, что состояние у кого-то ухудшилось. Но вот впереди показался госпиталь, и у «Пули» отлегло. Довезли.
Училась помогать
Уже на четвертом курсе Армавирского медицинского колледжа Полина Павлова решила, что, получив диплом, поедет на фронт. У нее дядя — военный, тетя служит в полиции, а прадед гнал фашистов в Великой Отечественной. И не трусил ведь, шел только вперед — за Родину, за будущее семьи.
— Думала: «А почему я должна бояться? Что суждено, то случится», — рассказывает Полина. — Ни в чем не сомневалась. Пугала лишь неизвестность: куда распределят, какие там будут люди?
Родители о принятом решении узнали за несколько месяцев до выпускного. Долго не верили: их хрупкая Полиночка — и поедет туда, где война, кровь, боль? Мама ее отговаривала, много плакала. Но дочь была непреклонна и утешала: «Я справлюсь и вернусь домой. Я же для этого и училась — чтобы людям помогать».
Тогда папа пожал мне руку, сказав: «Это серьезный шаг, мы тебя поддержим». И до лета тему больше не затрагивали. Когда получила диплом, сразу начала собирать документы. Потом на меня пришел приказ, и вот тут снова начались слезы…
Стоял сентябрь 2024-го. Шумела еще зеленая листва деревьев, по-летнему припекало солнце, а вокруг Полины в день отъезда суетились родные. Просили беречь себя, звонить и писать — по возможности. И часто повторяли, что гордятся ею.
«Пуля»
Дома Поля крепилась, не хотела расстраивать родных своими переживаниями. А приехав в госпиталь в Луганской Народной Республике, неожиданно… расплакалась.
— Все казалось непривычным и чужим, вокруг были незнакомые люди. Подумала, что рядом нет мамы, которая обнимет и приободрит, когда тяжело, — делится Полина.
К плачущей девушке подошел кто-то из коллег.
— Почему плачешь? — спросили у нее и ласково продолжили: — У нас тут никого не обижают. Пойдем, сейчас мы тебя накормим…
Новую медсестру отвели в столовую, затем ей выдали форму и объяснили, где и что находится. На следующий день она заступила на дежурство. А позывной «Пуля» дали от имени — Полина, Поля.
В госпитале работают военные и гражданские медики со всей России. Есть и земляки из Адыгеи, Краснодарского края. Но «Пуля» среди коллег оказалась самой младшей, за что в отделении ее прозвали дочерью полка.
Эмоции на паузе
Выпускница армавирского колледжа работает медсестрой в терапевтическом отделении госпиталя. Обязанности разные: от перевязок и введения инъекций до заполнения документов и сопровождения раненых во время эвакуации. Их перевозят в другие больницы, когда в госпитале заканчиваются места. А по дороге состояние «трехсотых» отслеживают, чтобы вовремя оказать помощь и стабилизировать.
Однажды «Пуля» сопровождала бойца в очень тяжелом состоянии. У него все было перебито, вспоминает медсестра, а по многочисленным трубкам в специальные мешки из тела вытекали жидкости. «ПАЗик» на полном ходу мчал по полю. На ухабах машину трясло, но снижать скорость опасно — эвакуировать раненых следовало быстро и незаметно для противника. От боли мужчина кричал, терял сознание.
— А этого нельзя было допустить, — говорит Полина. — Я сидела около бойца. Следила, чтобы он оставался в сознании. Одновременно держала мешки с жидкостями и проверяла, не оборвались ли трубки. А один раз боец даже не кричал — орал. Он так метался на носилках, что выдернул трубку, которую я сразу начала крепить обратно.
Но в памяти «Пули» навсегда отпечаталось ранение, увиденное в первую же смену. У военного, поступившего в госпиталь, попросту не было лопатки, а рука висела на коже. Шок — естественная реакция нормального человека. Однако Полина напомнила себе, что она — медик, и бросилась помогать. Эмоции накатили позже, когда все закончилось, а тогда в голове стучало лишь одно: «Спасти, облегчить боль».
Как в песне
Медсестре с позывным «Пуля» всего 22, но в ее общении с ранеными бойцами проскальзывает не по годам строгая забота. Эти ребята для нее — как дети, признается Полина.
— Каждый, как мальчишка, хочет получить толику внимания и чтобы с ним поговорили, — объясняет девушка. — Входя в эвакуационный автобус, первым делом интересуюсь самочувствием. Многие сразу включаются в разговор. Говоришь им: «Да ты мой золотой», а они сразу улыбаются, отвлекаются от боли.
Как-то раз автобус готовили к очередной эвакуации. Еще в госпитале Полина услышала крики и подумала: «Наверное, это в мой автобус». Вышла на улицу — и точно! Боец с перебитой рукой и аппаратом Илизарова лежал в «ПАЗике», в котором ей предстояло ехать. Оказалось, действие лекарств прекращалось, поэтому парень кричал — от боли. А рядом с автобусом стояла его жена.
— Он у меня мягкий. Не может боль терпеть, — объяснила та медсестре.
«Пуля» присела около бойца.
— Мой золотой, ты чего кричишь? Тебе легче от этого? — ласково спросила она.
— Легче.
— Тогда кричи.
Боец вдруг признался: «Я стесняюсь».
— Давай укольчик тебе сделаем? — предложила Полина, а между делом спросила: — Слышал, в песне поют: «Русский парень от пуль не бежит, русский парень от боли не стонет»?
— Слышал…
— Ну вот, — улыбнулась «Пуля». — Про тебя песня.
Боец постарался улыбнуться в ответ, а вскоре заснул и легко перенес дорогу.
Иногда военные вновь попадают к медикам. Был такой пациент и у них, вспоминает Полина. Она эвакуировала его с пневмонией. Затем бойца выписали, а на передовой он попал в плен «птичек», которые не выпускали его из блиндажа — подлетали и загоняли обратно в укрытие. Две недели мужчина просидел без еды и воды, еле-еле выбрался.
— А я как раз приехала за ранеными. И тут смотрю — он заходит. Конечно, это был уже не тот человек, который лечился у нас впервые. Не походил на себя прежнего, организм истощился, — рассказывает медсестра.
Не привыкая к смерти
«Пуля» находится в зоне специальной военной операции полгода. И за это время самым тяжелым считает день, когда впервые столкнулась со смертью бойца. К этому невозможно привыкнуть, говорит Полина. Она тогда была сильно расстроена, к тому же дежурила — всю ночь ездила на перемещения. Это сопровождение «трехсотых» в медучреждения неподалеку.
— Только поднялась в отделение — и вновь вызов. Я ехала с бойцами, возвращалась в госпиталь, и опять поступал звонок. И так целую ночь, — вспоминает Полина.
Запомнилась ей и первая поездка в сопровождении эвакуации. Всю дорогу «Пуля» стояла над бойцами и осматривала каждого — боялась недоглядеть. К счастью, доехали без происшествий.
Сестричка
Когда раненые узнают возраст Полины, то удивляются. Спрашивают, зачем подписала контракт, или говорят: «А у меня дочка твоего возраста». И каждый относится с уважением.
— Сестричкой меня зовут и вызываются помочь, если в силах, — делится «Пуля».
Однажды «трехсотый» помогал ей перевязывать раненого товарища. Было плохое освещение, и в одной руке он держал фонарик, а в другой — ногу бойца, которому медсестра накладывала повязку.
На поправку
«Пуля» тяжело переживает ранения у ровесников. Как-то раз в госпиталь попал парнишка, которому оторвало обе ноги и перебило руки. К таким пациентам нужен особый подход, ведь после шока приходит осознание: теперь ты инвалид.
Тут не надо восклицать: «О боже, что теперь с тобой будет?!» Я стараюсь поддержать. Говорю: «Все будет хорошо, главное, что живой. Ты молодец. Тебя дома ждут, а сейчас в госпитале тебя подлечим».
Со временем ребята приободряются, потому что можно, например, поставить протезы и жить так же полноценно, как и до ранения.
— Когда видишь, что ребята выздоравливают и встают на ноги.., — Полина прерывается, молчит. — Такое придает силы в трудные моменты. Ради этого и работаем.
Смелая Полина
Совсем скоро она приедет в свой первый отпуск. Планы девушка не строит и говорит, что сначала очень хочет выспаться.
— До сих пор не верю, что окажусь дома. Когда побуду с родными, то обязательно навещу преподавателей, — делится «Пуля».
Она часто общается с классным руководителем — преподавателем Армавирского медицинского колледжа Майей Король.
— Полина по натуре смелая и очень решительная, не боится трудностей. Переживала, узнав о ее решении служить в военном госпитале. И испытала гордость, когда Полина сообщила, что 7 марта ее наградили медалью «За укрепление боевого содружества», — отметила Майя Король.
Водитель-санитар медицинского взвода с позывным «Казак»:
— Медик — работа не из легких, особенно для молодой девушки. Часто приходится видеть кровь и страдания раненых бойцов. Бывает, в силу ограниченности лекарств, оборудования медики не могут помочь им. Это тяжело психологически. А Полина проявила огромное мужество и неравнодушие, когда поехала работать в госпиталь на СВО.
Фото из архива Полины Павловой