Профессия журналиста — вечный аврал и работа в условиях неопределённости. Когда твой мозг вынужден работать круглосуточно, генерируя идеи, в какой-то момент начинает привлекать монотонная работа.
Чтобы нажать на паузу и перезагрузиться, решила отправиться в Армавирский питомник «Декоративные культуры» имени Н. С. Плохова и попробовать себя в роли работницы зеленого хозяйства. Только наслаждаться монотонностью пришлось недолго. Уже через час я была поглощена непривычными задачами, но смогла эмоционально отдохнуть от непрекращающегося потока информации.
Правильно полить
Вместе с коллегой Снежаной Годлевской, задача которой в этот раз была фотографировать процесс, в десять утра мы стояли на пороге теплицы. Первое, что обрадовало и встряхнуло одновременно, — разительный контраст температур. За бортом царил мороз в -4°C, а внутри парника было по-летнему тепло. Как объяснили сотрудники питомника, в теплице температура никогда не опускается ниже +21°C, иначе растения не выживут.
Наш рабочий день начался с инструктажа по технике безопасности от дендролога Ирины Хузиной.
— Никогда не работайте с землёй без перчаток, — строго предупредила она. — Это рассадник микроорганизмов, и далеко не все из них дружелюбны.
Уходя в озеленение, я прихватила с собой две пары: нитриловые и хозяйственные с латексным покрытием. Ирина посоветовала надеть те, что удобнее, но на будущее рекомендовала обзавестись прорезиненными садовыми. Её совет оценила уже через полчаса.
Поливать растения отправилась в нитриловых перчатках. И чуть было не обдала пеларгонию ледяной водой, но вовремя полученный стоп-сигнал спас положение.
— Мы используем технические горшки с поддонами, — пояснила Ирина Хузина, — это позволяет равномерно увлажнять почву и избегать переливов.
Поэтому пришлось поливать не почву, а поддоны. Делала это не спеша, чтобы не утопить растения.
Такой монотонный труд поднадоел через 15 минут. Хотя другие работницы продолжали трудиться с энтузиазмом.
Главный инструмент
Следующим этапом стала обрезка растений. Перед началом работы журналисту вручили секатор, подчеркнув его особый статус: это один из главных инструментов, и терять его из виду нельзя.
Вооружённых приспособлением для обрезки, нас направили в другой конец теплицы. Вопреки ожиданиям увидеть живописный хаос, как в теплицах у огородников, здесь царила идеальная организация: ровные ряды горшков, чистота и порядок.
— Без системной работы нам никак. Если вовремя не полить растение, то оно погибнет. Вы представьте, что творилось в теплице, если бы горшки с растениями аккуратно не расставляли, — поясняет Ирина Хузина. — Чистота и порядок у нас каждый день.
Моим первым «пациентом» стала стрелиция. Задача состояла в том, чтобы ювелирно срезать пожелтевшие кончики листьев, не задев здоровую ткань. Эти растения готовят к продаже, и их внешний вид должен быть безупречным. Секатор оказался не самым острым, и справиться с плотным листом с первого раза удавалось не всегда.
Осторожно, агава!
Сидячая работа быстро дала о себе знать — поймала себя на том, что автоматически сутулюсь даже без необходимости. Ирина Хузина взялась исправить мою осанку, поручив рыхлить землю у агавы.
— Держите спину прямо, — наставительно сказала она. — У неё очень острые листья. Соблюдайте дистанцию, иначе можно поранить лицо.
Выбрать «подопытную» агаву мне позволили самостоятельно. Взяла первую попавшуюся. Вместе с дендрологом мы осмотрели растение: сорняков не было, но два листа начали желтеть. Их нужно было аккуратно срезать секатором у самого основания.
Для рыхления мне выдали специальную палочку. Земля в горшке была неожиданно тяжёлой из-за чернозёма, хотя, как пояснила Ирина Хузина, агава — спартанец среди растений и в такой питательной почве не нуждается.
Насколько агава остра, на собственном опыте убедилась Снежана Годлевская. Пытаясь поймать удачный кадр, она нечаянно задела растение ногой.
— Я присела рядом и почувствовала резкую боль прямо сквозь джинсы. Не ожидала, что она настолько колючая, — поделилась она. — В следующий раз буду держаться подальше.
Я же бдительность потеряла на мгновение, когда рукой в нитриловой перчатке прошла в паре миллиметров от листа. Перчатку, будто скальпелем, разрезало моментально.
Экотетрис
Следующим на очереди оказался каланхоэ. Как объяснили работницы теплицы, прополку этих растений проводят примерно раз в месяц — чаще просто не успевают физически. Этот процесс напомнил поиск отличий: среди множества молодых отростков («деток») нужно было выследить сорняк и аккуратно с корнем удалить его. Работа не столько тяжёлая, сколько требующая внимательного глаза.
— После полива каланхоэ обязательно нужно рыхлить, — добавила Ирина Хузина. — Обычно это делают на следующий день или через двое суток.
Но настоящий драйв я почувствовала, взявшись за рассаду хризантем. Задача была проста и медитативна: с нежных кустиков нужно было удалить пожелтевшие листья. Работа спорилась, а приятным бонусом стал пряный, терпкий аромат растений — пусть и на любителя, но напоминающий о тёплых осенних днях.
Закончив с листьями, получила новое задание — отсортировать испорченные кустики. Но недостаточно просто их найти: нужно было аккуратно выстроить брак в ровный ряд с края стеллажа.
— Наши сотрудницы не просто выбросят их, — пояснила дендролог. — Они посчитают потери и составят акт. У нас учёт строгий.
Мне удалось обнаружить восемь пропавших растений. Выискивать их среди сотен зелёных кустиков непросто — глаза буквально разбегались. Чтобы выдвинуть «отбраковку» на первый план, приходилось освобождать пространство, переставляя здоровые горшки. Это превратилось в своеобразный «тетрис», где у тебя только одна попытка правильно переставить предмет, не устроив при этом хаос.
Черенки и «детки»
Самой интересной для работника пера и компьютера в теплице оказалась посадка растений. Ирина Хузина, подведя меня к столу с грунтом, начала с азов. Объяснила, что эту почвосмесь не покупают, а готовят прямо здесь, смешивая песок, торф и два вида земли, включая чернозём.
— Получается лёгкая, воздушная смесь, — отметила дендролог.
Мне позволили самостоятельно выбрать растение для черенкования. Остановилась на эффектной королевской пеларгонии биколор.
Ирина попросила у меня секатор. Я оглянулась — его нигде не было. Не оказалось инструмента и у хризантем. Он лежал там, где его забыла, — возле агавы.
— Наши сотрудники никогда не оставляют инструмент где попало, это доведено до автоматизма, — заметила Ирина Хузина.
Под руководством дендролога я аккуратно срезала небольшой черенок. Взяв пустой горшок, следуя её инструкциям, насыпала земли.
— А теперь уплотните почву руками, — сказала она.
Послушно примяла грунт — под пальцами он просел почти вдвое. Подсыпала ещё, снова уплотнила. Получив одобрение, сделала пальцем углубление, поместила туда черенок, присыпала землёй и полила.
— Воды не жалейте, пока почва впитывает, — посоветовали мне.
На этом процессе мои нитриловые перчатки пришли в полную негодность. Надела хозяйственные и сразу почувствовала разницу — они сковывают движение пальцев, не дают выполнять «ювелирную» работу.
После черенкования попробовала размножить суккуленты, отделяя «деток». Для этого нужно было обмять горшок со всех сторон, положить на бок и аккуратно извлечь растение с комом земли. Самым сложным оказалось разделение корней — неповоротливые хозяйственные перчатки сильно мешали, поэтому долго старалась не повредить ни «мать», ни «дитя». Далее — уже знакомый ритуал с горшком и грунтом.
Но настоящее испытание ждало меня с эхеверией. Сначала повезло: Ирина Хузина взяла горшок, и одна «детка» с уже хорошими корешками сама выпала из него, видимо, отделилась от тесноты. Но она была такая крошечная, что посадить её оказалось невероятно сложно: стоило начать присыпать землёй, как она заваливалась набок. На помощь пришла дендролог. На всякий случай рядом мы посадили ещё парочку «деток».
Свои трофеи — посаженные растения — я забрала в редакцию.
И что в итоге? День, начавшийся как профессиональный эксперимент, завершился личным открытием: труд озеленителя — лучшая антистресс-терапия для мозга, уставшего от новостного шума. Буквально через 30 минут работы с растениями все посторонние мысли исчезли, и я получала удовольствие от процесса. Но настоящее удовлетворение придёт в июне, когда посаженный черенок пеларгонии станет взрослым растением.
Фото Снежаны Годлевской / АС