В кабинете начальника военной комендатуры с позывным «Армавир» в глаза бросается поделка из трофейного автомата с приваренными к нему гильзами и осколками снарядов. А ещё — металлический канцелярский органайзер, сделанный бойцами.
Для «Армавира» эти вещи, привезённые из боевой зоны, — ежедневное напоминание о том, что «за ленту» они едут, чтобы близкие никогда не увидели смертельный металл здесь, в тылу.
Профессия — военный
У военного коменданта за плечами 26 календарных и 37 льготных лет выслуги. В армию он пошёл по стопам крёстного. Выбор сделал ещё в «девяностых», когда профессию военного считали непрестижной.
После училища «Армавир» служил в Майкопе. Ездил в командировки в Дагестан и Грузию. Поддерживал порядок на Олимпиаде в Сочи. Был в Сирии. А с 2023-го военный полицейский ездит в зону СВО.
В новых регионах его даже назначали комендантом Донецка и Мариуполя, который, говорит армавирец, очень красив. Его быстро отстраивают. Однако население было запугано «азовцами» (в РФ батальон признан террористической организацией и запрещён).
— Они запросто могли похитить девушку, надругаться над ней, а потом выбросить. Или войти в чужой двор и забрать автомобиль, — рассказывает «Армавир». — И первое время, когда в город зашли российские военные, мариупольцы шарахались. Долго привыкали, что к людям в погонах можно обратиться за помощью.
Справка «АС»
В зоне спецоперации военная полиция поддерживает порядок на освобождённых территориях, несёт службу на блокпостах, контролирует движение на трассах, сопровождает автоколонны. Военных полицейских узнают по повязкам на плече с буквами «ВП».
Птичка» ищет нарушителя
Бойцы военной полиции тоже применяют беспилотники. Например, чтобы обнаружить преступников, диверсантов или передвижение чужой техники. Используют «птичек», патрулируя территорию. Просматривать «квадраты» камерой с воздуха удобнее, чем отправлять людей на многокилометровые поля.
Ещё при помощи БПЛА выявляют тех, кто незаконно пересекает границу.
— Однажды несколько машин пытались прорваться в сторону Луганска. Благодаря дрону это заметили. Отреагировали быстро: дорогу перекрыли, а нарушителей обезвредили и задержали, — рассказывает начальник военной комендатуры.
— Как понимаете, что в машине нарушители?
— Работая в связке с полицейскими, через «птичку» считываем номер и пробиваем по базе данных. Если он зарегистрирован, к примеру, на пожилую женщину, уже понятно — здесь что-то нечисто. Условная Евдокия Никитична, которой 97 лет, не будет ездить на внедорожнике рядом с фронтом.
Ещё, объясняет «Армавир», такие машины выдаёт низкая посадка — из-за тяжести незаконного груза. Дроны позволяют издали засечь подозрительные авто и тем не дают подъехать близко. В некоторых подразделениях военной полиции операторы дронов устраивают наблюдение за объектами, где прячутся преступники, чтобы координировать их захват.
Работают военные полицейские в полной амуниции, надевая бронежилеты, каски.
— Случалось, при задержании в нас стреляли, бросали ножи. Дрон всё это фиксирует, и видео становится одним из доказательств, — добавляет военнослужащий.
Дети Донбасса
Комендантом Донецка «Армавир» служил полгода. Как-то возвращаясь из сопровождения и проезжая через один из посёлков, увидел на обочине ребятишек: мальчишку лет 11 и двух девочек помладше. Провожая машину, дети приложили руки к головам — так они отдавали бойцам честь. А потом перекрестили их вслед.
— Заметив это, попросил водителя свернуть в ближайший магазин. Купили сладости, продукты. Вернулись в посёлок и нашли дом, где жили дети. Оказалось, их воспитывает только мама. Отец погиб в боях на Донецком направлении. С тех пор мы часто навещали эту семью. Помогали продуктами и по хозяйству, — делится «Армавир».
Поколения двух войн
Ребятня, выросшая на войне, напомнила армавирцу детей Великой Отечественной.
— Маленькой девочкой моя бабушка со своей мамой пряталась от обстрелов в яме на огороде. Они накрывались периной и пережидали «осадки» из бомб, мин. Рядом росла яблоня, и из-за взрывов плоды падали с дерева. Бабушка вспоминала, как осторожно протягивала из ямы руку и собирала яблоки. Тогда под Донецком я в ребятишках на обочине увидел своих родных, которые тоже пережили войну, — объясняет мужчина.
Один его дед погиб в Нальчике, самолёт другого сбили над Германией. Семья нашла место его захоронения лишь спустя 40 лет. Прадед «Армавира» воевал в армии генерала Льва Доватора. А дедушка супруги трижды сбегал из плена, возвращался на фронт и продолжал громить фашистов.
Теперь начальник военной комендатуры рассказывает школьникам о подвигах героев Великой
Отечественной и о тех, кто добивает «коричневую чуму» сейчас.
— Объясняю ребятам, как важны для бойцов их послания. Во всех блиндажах, где был, видел детские письма. Заходишь уставший, грязный, продрогший. А на рисунки взглянешь, и плакать хочется, но на душе становится тепло, — делится «Армавир».
Мишка-спаситель
В каждую командировку он берёт плюшевую игрушку дочери. Традиция зародилась, когда уезжал в Сирию.
— Дочь тогда подошла и протянула синего медведя со словами: «Папа, возьми и вернись с ним домой», — вспоминает «Армавир».
С тех пор плюшевый мишка — его оберег. Бойцы даже подшучивают, мол, шеф опять с игрушкой спит.
— А я, засыпая, всегда прижимаю к себе медведя. Так кажется, будто дома с родными, — делится комендант.
А в 2023 году мишка спас «Армавиру» жизнь. Он занимался обыденными делами, когда медведь беспричинно упал с полки. Военный наклонился за ним, и вдруг мимо пролетел осколок — прямо там, где находилась бы голова «Армавира».
— Такие талисманы есть у многих бойцов. Кто-то вешает маленькие игрушки на рюкзак, другие носят в карманах. У товарища был шарик-трансформер — бакуган. Спросил как-то: «Почему всегда в руках его крутишь?» И друг рассказал, что бакуган принадлежит сынишке. А потом положил во внутренний карман, ближе к сердцу, и сказал: «Вот тут он должен быть», — рассказывает военный комендант.
«Вернуть» Кубань
Для большинства участников СВО одна из главных причин, почему они едут «за ленточку», — защита семьи. Встречи с пленными только подтверждают правильность такого решения. Один из бойцов ВСУ грозился растерзать близких «Армавира», когда они — вэсэушники — дорвутся до Кубани.
— Не единожды слышал от пленных, что хотят «вернуть» себе Краснодарский край. Говорят: «Это будет наша земля», — рассказывает комендант.
Иногда «Армавир» сопровождает военнопленных. Только в 2023-м через него прошло около 800 вэсэушников. Некоторые переходят на сторону России и служат в рядах нашей армии.
— А что скажете про идейных?
— Они почти все идейные, пока находятся под наркотиками. Запомнил одного такого. Всё время кричал: «Ридна Украина!» А через два дня, оставшись без очередной дозы, сломался. Они только спустя несколько дней начинают осознавать, в какой ситуации оказались, — говорит «Армавир».
Изолированные от реальности
Жизнь на войне меняет привычки. Ещё у бойцов появляются реакции, от которых на гражданке избавиться непросто.
— Однажды вернулся из командировки и пошёл с женой на Азовский рынок. И вдруг дети взорвали неподалёку хлопушку. От этого звука я рефлекторно упал на землю и закрыл голову руками, — вспоминает военный.
«Армавир» говорит, что здесь, в тылу, некоторые люди до сих пор не понимают: война ближе, чем кажется. Такие нарочно огораживаются от любых напоминаний об этом. И тем более не хотят ставить себя на место тех, кто был «за лентой».
В канун зимних праздников подростки в районе Черёмушек, где живёт «Армавир», постоянно взрывали хлопушки и петарды. Тогда он в чате обратился к жильцам с просьбой поговорить с детьми, чтобы отошли подальше от дома.
— У нас живёт много вернувшихся с СВО. И от каждого хлопка бойцы дёргаются и пытаются понять, откуда и что летит. Да, у нашей профессии такие издержки. И если мне хватает пары дней, чтобы перестроиться и реагировать спокойнее, кому-то требуется больше времени. Однако не все понимают это. И когда взрывы под домом продолжились, вызвали полицию, — говорит начальник военной комендатуры.
Опора Родины
Его жена тоже работает в воинской части. А дочь хочет стать актрисой и недавно выиграла школьный конкурс. «Армавир» показывает видео, где она читает стихотворение о блокадном Ленинграде — из динамика звучит девичий голос, пронизанный сопереживанием жителям выстоявшего города.
— Сын в прошлом году окончил Московское высшее общевойсковое командное училище. И теперь служит в военной полиции. Пошёл по моим стопам, — с гордостью говорит «Армавир».
Слушая его, боевого офицера, внука героев Великой Отечественной и отца военного, понимаешь: не будет врага на русской земле. Такие, как он, её опора и щит, ни пяди не отдадут.
Фото из архива «Армавира»