Когда бойцу из Армавира запретили носить кубанку, он возмутился. Офицеры в пункте сбора настаивали: этот головной убор — не уставная форма. Однако снимать его мужчина отказался. Тогда с легкой руки комбата появился позывной — «Казак». А офицеры получили приказ не заставлять его снимать кубанку.
Не сдавайся, сынок
«За ленточку» он отправился с первой партией мобилизованных из Армавира. Поехал бы и раньше, еще в феврале 2022 года, да только родные разубедили.
— Вот скажи, сынок, ты воевать умеешь? — спрашивал отец. — Учился этому? Там нужны люди, знающие военное ремесло.
А через несколько месяцев в России объявили частичную мобилизацию. И тогда мужчина решил, что настало его время защищать родных. Сам позвонил в военкомат, сказал, что хочет получить повестку. Ему ответили: «Взяли на карандаш, поедешь с земляками».
Близкие новость приняли спокойно. Удивила только реакция матери, однажды приехавшей в пункт подготовки.
Она взяла меня за руку и сказала: «Сынок, держи при себе запасную гранату. Не сдавайся в плен». Я до сих пор восхищаюсь мужеством, с которым мама, самый родной человек, произнесла это.
В медвзводе
«Казака» распределили в отдельный мотострелковый батальон. Об этом подразделении в начале СВО даже снимали сюжет для Первого канала. Армавирец, попавший в батальон пулеметчиком, вскоре перевелся в отделение связи. Однако у специальности, которую он получил на срочной службе в армии, появились свои особенности — технологии шагнули далеко вперед. А полгода назад бойца назначили водителем-санитаром в медицинский взвод, где «Казак» иногда подменял уходящего в отпуск водителя.
— Мы находимся на линии боевого соприкосновения. Есть блиндажи, где бойцу оказывают первую медицинскую помощь и стабилизируют, потом доставляют в основной медпункт. Когда его решают эвакуировать, начинается уже моя работа. Я готовлю машину к транспортировке раненого. Убеждаюсь, что есть носилки и все необходимое, — рассказывает «Казак».
А провести осмотр, оказать помощь и подготовить бойца к эвакуации — обязанности фельд-шера и начальника медицинской службы, которые едут с водителем.
Обгоняя смерть
«Казак» постоянно сталкивается со смертью. А еще отвозит тела погибших туда, где их готовят к отправке домой. Такие дни невозможно предугадать. Они начинаются одинаково: ранний подъем, подготовка машины и вызов, за которым следует выезд на позицию.
Вспоминая один случай из будней «за ленточкой», «Казак» говорит, что в тот раз все тоже казалось обыденным. Бойцы медвзвода, выполнив текущую работу, присели отдохнуть. Рация под рукой — вдруг что случится. И вскоре она затрещала: «У нас тяжелый «триста», срочно выезжайте».
Через пару минут водитель и медики уже мчались по разбитым дорогам и полям…
— Оказалось, на позицию прилетел дрон-камикадзе, — рассказывает армавирец. — Боец из автомата подстрелил его, повредив двигатель, но «птичка» рухнула на землю и взорвалась рядом с парнишкой. Осколки попали в голову.
Из-за начавшегося обстрела медики подразделения, в котором служил боец, долго не могли подобраться к раненому. Потом все же вытащили, оказали необходимую помощь и запросили эвакуацию.
— На позицию как раз прибыли разведчики. Чтобы сэкономить время, они погрузили бойца к себе и выехали нам навстречу, — вспоминает «Казак».
Парню требовалась помощь нейрохирурга, поэтому его сразу повезли в госпиталь. Но ехать быстро не могли — не позволяли плохая дорога и тяжелое ранение.
Боец кряхтел и захлебывался, а «Казак» крутил баранку и молился — просил Господа, чтобы парень выжил. Тот долго цеплялся за жизнь. А потом затих, и все поняли: не успели. На душе было горько. Погибший — еще мальчишка. Родился в 2000-м.
Война не отпускает
Армавирец говорит, что тяжело в самом начале. Да, ребят жалко. Но такая у него работа, и ее нужно делать.
К опасности «Казак» привык еще будучи пулеметчиком. Во время первого обстрела вражеские минометы два дня «обрабатывали» их и не давали подготовить позиции.
Тогда было страшно. Мы с товарищем укрывались плащ-палаткой, лежали в какой-то луже и спали валетом, надеясь, что к нам не прилетит дрон со сбросами на борту.
Со страхом нужно бороться, говорит «Казак». На фронте не контролировать ситуацию означает верную смерть. Не поддаться панике бывает сложно. Армавирец вспоминает, что в первый обстрел они и сами бегали от снарядов, как зайцы. А потом привыкли. Начали воспринимать все с юмором, даже подшучивали, мол, не попали в них, косые.
И если в борьбе со страхом смех помогает, то против усталости — нет. Юмор, к сожалению, не панацея.
— В какой-то момент все-таки ловишь себя на мысли, что устал от людей, быта, обстановки. У меня было два основных отпуска и один по удостоверению ветерана боевых действий. Но даже они не помогают отойти от войны, — признается «Казак».
Казалось бы, радуйся да отдыхай. Но мыслями он все равно там, где звучат взрывы, жужжат пропеллеры и пищат анализаторы частот.
На гражданке боец по инерции чувствует себя в большей опасности. «За ленточкой» понятно, где враг и что он может предпринять. Дома же армавирец постоянно находится в напряжении: прислушивается к громким звукам, смотрит по сторонам. А когда запускают салют, первая реакция — начался минометный обстрел.
Как на Кубани
В свой первый отпуск «Казак» мало говорил с родными о боевых действиях, все больше сравнивая обстановку в «старой» России и новых регионах. Тогда, осенью 2022 года, из пункта подготовки его отправили в Запорожье. Служил под Энергодаром, неподалеку была Запорожская атомная электростанция. Та самая, что не дает покоя вэсэушникам.
— Очень напряженно все тогда происходило. Одна за другой шли колонны танков. Тысячи солдат, вертолеты, штурмовая авиация. Звучали залпы артиллерии, работали «Грады»… — вспоминает армавирец.
Потом поутихло, и активные боевые действия перешли в позиционку, а «Казака» с товарищами перебросили в Херсонскую область. Он и сейчас служит там.
И помнит Каховскую ГЭС еще до подрыва. Говорит, тихое и красивое место было раем для рыбаков и охотников.
Мужчина сравнивал Херсонскую область с любимой Кубанью. Они очень похожи — по климатическим условиям, природе. И вспоминая родной дом, испытывал гнев, когда видел, что такое место сделали мертвым.
Там будто остановилась жизнь. Кубань, которую я про себя называю сестрой Херсона, — развитый регион. Поэтому поразило наплевательское отношение властей Украины к той земле и людям. Даже Энергодар выглядел словно с советских времен — там ничего десятилетиями не менялось.
Ближе к дому
Местные жители по-разному относятся к российским бойцам. Люди, у которых на той стороне остались дети, помогают от чистого сердца. Есть и те, кто настроен враждебно, еще веря, что россиян вот-вот прогонят.
— Зачем поехал на спецоперацию? Ребята там отдают жизнь, чтобы их семьи здесь не видели войну. Почему они должны это делать, а я — нет? Принимая решение, задавал себе такой вопрос, — объясняет «Казак». — Россия — наша общая страна. И неважно, сталкиваемся мы в жизни с хорошим или плохим. Для меня — лучшая. Нет другого места, где хотели бы жить я и мои родные.
В зоне проведения спецоперации он часто пересекается с другими бойцами из Краснодарского края. В своем же батальоне оказался единственным казаком. Но, говорит, в Херсонской области их служит много. Когда выпадает возможность, они всегда рады пообщаться, обменяться новостями. На таких встречах армавирец с позывным «Казак» ощущает себя ближе к дому.
Фото из архива «Казака»