Никогда не знаешь, куда заведет судьба. Вот и армавирский слесарь Константин Дороничев не думал, что в 35 лет освоит новую профессию — водителя-механика самоходной гаубицы.
Осенью 2022-го, оказавшись «за ленточкой», Костя быстро и на практике постигал устройство военной техники, учился ею управлять и даже ремонтировать, когда под рукой почти не было инструментов.
Жизнь «до»
Жизнь Константина Дороничева текла размеренно. В 2010 году после срочной службы в ракетных войсках стратегического назначения он устроился на 81-й бронетанковый ремонтный завод. Проработав там три года, подписал контракт с Министерством обороны России. Еще некоторое время служил на радиолокационной станции. Затем вернулся в Армавир на завод.
— Я получил несколько образований: среднее специальное юридическое, высшее лингвистическое и техническое — газоэлектросварщик, — рассказывает Костя. — Сейчас на заводе работаю слесарем по ремонту боевых и специальных машин, но освоил еще профессию маляра.
На БТРЗ мужчина познакомился с техником по учету Инной. И в 2013-м они поженились. На двоих у пары трое детей. Общему сыну скоро исполнится 11 лет.
Суета и молчание
Новость о спецоперации Константина не испугала. Не возник страх и от поползших слухов: будет мобилизация. Когда попал под нее, даже обрадовался, что сможет помочь парням на фронте.
Из военкомата Константину позвонили в пятницу. Попросили прийти в понедельник. Затем перезвонили — повестку нужно было забрать в этот же день. И дома началась суета, потому что вместо двух-трех дней на сборы оставались всего сутки.
— Мыслей было много. Я бегал, докупал и собирал вещи, а дома меня никто не трогал. Жена наблюдала молча. Восьмилетнему сыну сказал, что по работе уеду в командировку, мол, буду чинить машины и скоро вернусь. А старшие дети все поняли сами, — вспоминает Константин.
«Научишься!»
Осенью 2022 года путь «за ленточку» у мобилизованного армавирца пролегал через Молькино, Буденновск и Карачаево-Черкесию. Дороничева зачислили в 34-ю горную мотострелковую бригаду. И направили старшим механиком-водителем во второй гаубичный самоходный артиллерийский дивизион.
За ним приехали артиллеристы, и Костя спросил:
— Я получил права категории B и C. Ну какой из меня водитель гаубицы?
— Научишься, — ответили ему.
Уже в зоне СВО армавирец попросил бойцов: «Покажите мне ее». Новым транспортом Константина оказалась САУ 2С1, она же — «Гвоздика». И ездить на ней армавирца учил командир Нейбула.
— В первой поездке он что-то разглядел во мне, потому что вдруг сказал: «Ты можешь и будешь управлять ею». Но ездить — это одно дело. Гаубицу же надо и ремонтировать! — восклицает Костя.
— Потом я заглянул под «капот» и ни в чем не смог разобраться. Хотя визуально определил некоторые детали. Ресиверы, например, были те же, что и на БТР. А это знакомо мне благодаря работе на заводе.
Но новую технику Константин осваивал быстро — помогали опытные водители-механики, которые терпеливо отвечали на его вопросы. А их, говорит Костя, было много.
— Я прямо докапывался до всех, постоянно просил показать и рассказать, — объясняет армавирец. — Потом научился даже в полевых условиях перебирать двигатель гаубицы.
Коробка скоростей, по словам Дороничева, — отдельная история. Если на машине он знал, где что находится, то к гаубице только привыкал.
— Поначалу, чтобы переключить скорость, «нырял» в механику и смотрел, где включалась нужная скорость, — смеется Константин.
А вскоре наставник Нейбула ушел в отпуск. И уже на второй неделе пребывания «за ленточкой» армавирец с позывным «Кот», полученным от имени, выехал на боевое задание самостоятельно.
Боевой экипаж
Свою гаубицу Костя ласково называл «ласточкой». В составе ее экипажа было пять человек: механик-водитель, наводчик, номер расчета, командир машины и офицер, называющий координаты, по которым наводили орудие.
Константин, согласно должностным обязанностям, обслуживал машину, а другие члены экипажа — орудие.
— Самая сложная поломка случилась, когда «навернулся» двигатель. Причин могло быть много. Но, наверное, это произошло из-за того, что предыдущий водитель-механик вовремя не осматривал и не ремонтировал машину, — делится Дороничев. — Я же после каждого выезда смотрел, все ли в порядке и надо ли что-нибудь чинить.
В «штурмах»
Потом в бригаде формировали штурмовой отряд. И расчет Кости перевели в «штурма». Был еще один экипаж гаубицы — из первой батареи. Работали по-прежнему на Херсонском и Запорожском направлениях.
— Если в своей второй батарее я мог советоваться с более опытными водителями-механиками, то в «штурмах» такой возможности уже не было. С поломками разбирался самостоятельно, — вспоминает Константин.
А бывало всякое. Если прилетало, то они и бегали, и прыгали, и прятались. Страшных дней в памяти «Кота» — с лихвой.
Потеря
Судьба не пощадила Костин расчет, и однажды экипаж понес потерю. Боевое задание начиналось буднично: приехали на позицию, успешно отработали по целям. И уже возвращались к машине, как вдруг — прилет. Вражеская артиллерия открыла огонь.
Потом узнал, что над нами зависла «птичка», которая и наводила по нашей точке. А тогда мы разбежались. Нашли канализационный люк и вчетвером в него запрыгнули. Пятого звали — не дозвались. Когда все стихло, пошли к машине и увидели Серегу возле нее. Не успел убежать.
«Кот»
О том, что экипаж мужа вернулся в «логово» не весь, узнала и жена Константина.
— Уезжая на боевое, обычно он сутки, а то и дольше не выходил на связь. А тут — звонок. Сначала просто сказал, что вернулись пораньше. Но нервы, наверное, не выдержали, и все-таки рассказал, что погиб товарищ, — вспоминает Инна.
А за полчаса до этого она созванивалась с Евгенией — супругой погибшего бойца. Через Инну и группу армавирских волонтеров Женя хотела передать Сергею посылку. Но вскоре командир сообщил ей о гибели мужа.
Ремонт на огневой
Не раз Костя уводил машину из-под обстрелов. Но, бывало, бросались от нее в разные стороны и бежали как можно дальше. Случались и такие прилеты, когда один за другим рядом падали 10-12 снарядов. И тогда себя бы успеть спасти, не то что машину.
А как-то раз Дороничев чинил «Гвоздику» прямо на огневой позиции. На том задании он сидел на радейке (принимал координаты по рации — прим. редакции). «Кот» дублировал данные офицеру, который передавал их в машину.
— Когда отработали, я заметил, что порвались патрубки и вытек тосол — то, без чего машина встанет, если закипит двигатель. Из-за тряски от выстрелов не выдержали хомуты, — объясняет армавирец. — Они сошли со шлангов, и часть я соединил из башни, а для починки остальных пришлось лезть под машину.
Пока «Кот» занимался ремонтом, его товарищи сходили к местным жителям и принесли двадцать литров воды. Ее залили вместо тосола, чтобы доехать до «логова».
Две новости
А в августе 2023-го Константин получил травму. Вечером готовил машину к выезду и, вылезая из механки, поскользнулся. Упав, ударился спиной о машину, затем — о пенек и землю. С трудом встал. На боевое, конечно же, не поехал — еще несколько дней после падения отлеживался. Об инциденте командованию не рассказывал до ноября, пока боль не усилилась. Узнав об этом, командир повез Костю в военный госпиталь.
— На спине мышцы правой стороны были сильно напряжены и выпирали, хотя сам я был расслаблен, — вспоминает Дороничев.
Врач, осмотрев, отправил на рентген. И долго совещался с коллегами.
— Травмы позвоночника были? — спросил док.
— Никогда.
— Может, падали или ударялись спиной?
Тогда «Кот» рассказал, что случилось несколько месяцев назад.
— У вас компрессионный перелом позвоночника, — озвучил врач. — И сросся он неправильно.
Это стало плохой новостью. А хорошей — Константина отправили на гражданку.
Он прилетел в госпиталь Ростова-на-Дону, где местные врачи подтвердили диагноз. И перевели на лечение в Санкт-Петербург.
— Оттуда я уехал в часть в Карачаево-Черкесию, где ждал демобилизацию. К тому моменту краевая комиссия рассматривала документы, собранные Инной. Потому что я был сотрудником БТРЗ, и меня могли отозвать обратно на завод, — объясняет Константин.
Домой он приехал 25 февраля 2024 года — через полтора года после мобилизации.
Те, кто помогает
«За ленточкой» Дороничев много с кем познакомился, в том числе с админом группы «Профсоюзы ЖКХ — Своих не бросаем» армавирцем Иваном Акимовым. На него сначала вышел отец Кости с просьбой отвезти ребятам гуманитарку.
— Помощь Ивана Ивановича и других неравнодушных людей очень выручает пацанов на СВО. Мы, например, в «штурма» перешли пустые. И как раз тогда Иван Иванович привез нам генераторы и другую гуманитарную помощь, — вспоминает «Кот».
Через Ивана Акимова передавали инструменты и запчасти, которые Константин заказывал на БТРЗ.
У Кости и его сослуживцев я был раз семь. Боевые пацаны. Однажды они рассказали, как в лесополосе снимали и ремонтировали двигатель. Спросил у них, почему не дождались отправки в рембат. А они ответили: «Вон там пехота стоит. И без нас им хана будет». Это показывает их характер и принцип — любой ценой помогать своим.
Иван Акимов
Фото из архива Константина Дороничева